モナリザの三つの橋
（ この絵のテーマは、時間 ）

　イボもですが、モナリザを見てまず目を引かれるのは、 「 唯一の建造物 」 と呼ばれる 『 橋 』です。
　何故わざわざ 「 唯一の建造物 」 などと呼ばれるかは、言うまでもありません。
　 「 いかにも取ってつけたような 」
　印象を与えるからです。橋は原初を思わせる荒涼とした風景には不自然で、まったく似合いません。まるで小鳥のように飛んで来て、モナリザの左肩に止まったようです。しかしもう一つ、理由がありました。
　この橋は 『 建造物 』 にはとても見えないからです。
　良くご覧ください。アーチの一つひとつが、ぜんぶ違う形をしています。
　おまけに上面も直線とは言いがたく、幅も一定ではないようです。こんないい加減な橋はありません。
　贔屓 （ ヒイキ ） 目に見ても 『 廃墟 』 です。
　しかも良好な状態で、無限に近い時間だけに風化され、侵食されたように歪 （ ゆが ） んでいるのです。
　この橋を何と呼ぶべきか　………　考えた挙句、
　　　虚妄の幻想
　と言う言葉が浮かびました。これは橋ではなく、橋のイメージ図です。完全なる虚妄の中の幻想、暑さに眩んだ目に映る陽炎 （ かげろう ） 、空想上の水底のオブジェです。現実感と言うものが、まるでありません。純粋に、本来的な意味での 『 象徴 』 です。あれは橋ではありません。何かの都合で橋の形に見えるだけの、目の迷いです。
　そして夢の中の象徴のように、絵全体のカギと成っているようです。

　もう一度上の絵をご覧下さい。最初は橋だけを切り取ろうとしたのですが、このフレーミング自体が絵に成っており、これだけで風景画としても通用するように思え、削除する事が出来なかったのです。ところがです。こうやってエクスプローラに貼り付けてみると、
　手前にもう、崩れてしまった橋があるではないですか！　いや、これは自然の地形で、かつて私は 「 橋なんかなくても、ここを渡って行けば良いじゃないか。 」 くらいに思っていたのです。しかし私にはもはや、これは 『 崩れてしまった橋 』 以外には、見る事は出来ません。だからこれを、 『 過去の橋 』、いま架かっている橋を 『 現在の橋 』 と呼びましょう。

　もう少しオソロシイ事を言うと、
　この橋は生き物で、下から勝手に生えて来たのです！
　この橋に関しては、さまざまな議論があるでしょうが、この説はまず、初めてと思いますね。（ 笑 ）

　さて、橋の手前には崩れた橋がありました。なら向こう側の起伏は、 『 未来の橋 』 に見えませんか？
　長方体の岩のように、やや橋の形をなしつつあります。
　（ この未来の橋も、 「 二筋に見える 」 などの問題があります。 「 未来は決定していない。 」 「 未来は常に二つある 」 などの暗示かも知れません。 ）

　そして 『 現在の橋 』 が崩れて横たわる頃、ぼんやりと橋の形をなし、また新しい橋が奥の『 穴 』から、順ぐりに送り出されて来るのです。時間が瞬間を過去から現在へ、現在から未来へと送り出すように。
　いや、未来から現在、現在から過去へと 「 呑み込むように 」 でしょうか？　川は奥にある穴から流れ出しているのですが、それを見ている 「 まなざし 」 の方は、反対に穴へと呑み込まれてゆく。

　橋はこのように、下から盛り上がっては幽霊のように芒 （ ぼう ） っと現われて、また手前の橋のように崩れて正体を現し、横たわるのではないでしょうか？　過去と現在と未来のように ………

　　　　確かなのは現在のみ。しかし掴（つか）もうとすれば過去に成ってしまう、幻のようにおぼろげなもの。
　　　　未来はいまだ空想の中にしか現れておらず、
　　　　過去はただ、思い出の中に佇むのみ。

　これは誰の言葉だったでしょうか。多少不正確な記憶ではありますが。………　（ という事は、指向性を持った意志だけが、人にとっては現在なのかも知れませんね。三つの時間をまたいでいるのですから。 ）

---

　ところであの橋が 『 建造物 』 と呼ばれる事で、私は旧約聖書ダニエルの一節 （ 2'31 ～45 ） を思い出しました。私はある牧師（ 注１ ）からこの箇所を、「 人類史の概観だ 」 と教わったのです。
　 「 人類は金の文明、青銅の文明、そしてついに鉄と粘土 （ コンクリート ） の文明を築く 」
　人の作ったもの、つまり文明は、（ もしそれを概観できると言うなら ）陽炎のような幻想の一種なのでしょう。
　そう言えば我々は今、自ら作り上げた「 巨大な文明 」 の中にいて、その中に組み込まれているのですが、この文明はいつの間にどうやって出来て、我々は何故、その中で暮らしているのでしょう？　知らないうちに、そうしているのです。それも「 壊してしまいやすまいか 」とヤキモキしているうちに、やがて「 人手によらずに 」打ち砕かれる　………

（ このダニエル書に関しては、エッセイ『 よもやま 』の『 ダニエル書 新旧の解釈 』に独立させました。ちなみに上は、旧解釈です。）

　この世界もモナリザの微笑と同様、一瞬。その前と後には、果てしない荒涼とした虚無が拡がっている。それは無限の時間の中で、陽炎のように現れた、一瞬の幻想　………　 「 いつか 」 は、この国も、この星も、いや、大宇宙さえ、 「 最初から何もなかったように 」 、佇む事に成る　………　（ どうせまた、最初から何も知らずにやり直すのでしょうが、ね。）
　この事実を想うと、実に哀しい気持ちに成ります。しかしこれは 『 橋 』 。彼岸に行ける筈です。寂しいのと同時に、今のひと時が、親のように、子のように、また恋人のように愛しく大切に感じられ、慈しみの心が湧き上がります。この慈愛はレオナルドが繰り返し描こうとした表情で、たぶんその中に永遠、 『 ほんとうのさいわい 』 へと渡る、架け橋があるのでしょう。
　いやいや、今はそんな難しい事は考えずに、この三つの橋は単に 『 過去･現在･未来 』 を表わしていると考えておきましょう。

---

　そして三つの橋の向こうにある 『 水の源泉たる暗い穴 』 は、これは露骨と言って良いほどの暗示ではないでしょうか？
　それは我々がそこから産み出され、やがて帰って行く暗がりのようでもあります。時間 （ 存在 ） はここから順繰りに送り出されては、掴もうとすると消えてしまうのです。「 ゆく川の流れはたえずして ……… 」という方丈記の冒頭を例に引くまでもなく、それは普遍的に川でイメージされます。
　この穴は木の洞 （ ほら ） のようでもあります。これはアラスが地形に対して、「 水は地下を通って大地を潤す 」と言った通りで、時間は全ての存在を浸し、流動性・有機性・変易性（ つまり存在する ）という性質、そして生命力のようなものを与え、ショウペンハウエルの言葉を借りれば、
　 『 時間は存在の基礎低音（ グランバス ）』
　だからです。

　私にはかなり初期から、 「 これは三つの橋にしか見えない 」 ので、誰が見てもそう見えるだろうと思っていたのですが、今（ 2013'4/11現在 ）ネットで検索しても、そのように言う人がない。これは本当に不思議です。
　しかし案外、昔から言われているのかも知れません。と言うのも、ダニエル アラスは『 モナリザの秘密 』（白水社）P25で、次のように述べているのですが、私には少し引っかかる所があったのです。

　ね？　おかしいでしょう。川が時間の象徴なら、別に橋はいらないじゃないですか。
　川は描かれてあるのですから、時間を言いたいのなら別に橋を描く必要はありません。それを、 『 橋があれば川がありますが、』などと、まるで川が描かれていないような事を言っている。変な書きようです。
　これは三つの橋について言っているのではないか？　ダ･ヴィンチが水の流れの上に、過去・現在・未来の三つの橋を建てる事で、はっきりと川が時間である事を表した。いや、
　時間と言うものの性質、そして時間を意識し考える時の人の心象。無常さや、時間への抗（あらが）い難さ。そしてそれらを受け容れている自分の案外な大きさや、まったくの儚（はかな）さ。そしてまさにそれ故の、現在の、瞬間の躍動性、美しさや愛しさ。
　これらを喜びの顔と哀しみの顔、またそれを一つとしてみた時の印象で、言葉よりもはっきりと表現しているのではないか？　………

---

　とにかく美術関係者は、絵をあまり説明しないのです。
　 「 教えてくれよう、ケチ。 」
　と言いたくなります。しかし私には類似の経験があります。仏教学者もまた、基本的な事以上は、あまり説明しよらんのです。一所懸命考えて、「 わかった！ 」と思い。
　「 これは、こうですよね？ 」と聞きに行ったら、「 ふふん 」と言う顔をして、
　「 ああ、そうなの？ 」
　と、ただニヤニヤしているのです。こちらが「 ぐっ。」と言って返事に困っていると、いつまでもニヤニヤしてこっちの顔を覗いている。それで、
　「 スミマセン。もう一度考えてきます。」と、こそこそ逃げ隠れる事に成るのです。教師としては、
　『 こんなもん、棒暗記されてたまるかい。』
　なんて所でしょう。
　「 お前ら、そんな定型的な答えを知って、ただ覚えても何にもならんだろう。そんな事でこの問題を理解したなどと思ってもらっては、こまる。答えを教師に保証してもらって、お前にとって何の意味がある？ 思いつきが確信に成って、当然に成るまで考えて来いっ。」
　ってなもんでしょう。仏教では答えない事に対してわざわざ『 置答 』という言葉まであるのですから、頭の痛い所です。（ しかし、学生が見当外れの確信を持ったらどうするのでしょう？　一宗を建てられてしまいますよ。　≡ 笑 ≡ ）

　同様に美術家たちも、
　 『 絵とは説明するものじゃない。』
　そう思っているようです。なるほど、絵を前にべらべら説明するなんて、まったく無粋な事です。自分がキザなピエロに成った気がして、たまらなく厭でもあるでしょう。しかし実は、ものすごく説明もしたいのではないかと思います。（ 笑 ） だって、自分が尊敬し、好きでたまらないものですからね。だから見事な比喩や暗喩で謳い上げ、考えたら解る筈だという手掛かり、鍵になる着眼点は、たくさん残して置いてくれる。いや、
　「 よほど当然の事以外、答えなんかないんだ。あれこれ論議するがよろしい。君の確信を聞かせてくれ。先生を驚かせてくれ。君らの議論の中に、きっと真実がたくさんあるよ ……… 」
　美術史家たちは、そう言っているのかも知れません。
　言わば美味しい料理を食べさせるのに皿やスプーンを用意するようなもので、食べるのは、あなた。『 説明 』すればそれはもはや、誰にも食べられなく成ってしまう。

　アラスもペドレッティも、モナリザに描かれた橋の上で指をくるくる回し、
　「 ほら、橋。ほら、川。（ 三つあるでしょう？ ）だからこの絵のテーマは、時間。………　ね？ 」
　そう言って、ニヤニヤとこちらの顔を覗き込んでいるのかも知れません。

　しかし時間、しかも「 プラトン的時間 」と言うので、大きく暗礁に乗り上げてしまいました。ところがそんな時、
　 「 時間を描く。」
　と豪語する画家が現れたのです。

---

　（ 作後挿入　 ……… これは思ったより大きな問題でした。他のどこかで書きましたが、
　『 天才がたたらを踏む所には、必ず何かある。』
　これは作家の癖です。素通りする訳にはいかないものが足許あるのを感じているのです。
　「 この絵のテーマは時間 」というのは、不正確な表現でした。
　とにかくモナリザを見て明確で具体的なサインは二つ。イボと橋です。ここから読み解いて行くのです。）

---

（ 注１ ）バプテスト派の牧師で、預言に関して未来の記述の部分に強い関心を持ち、アメリカから有名な牧師を招待して、信徒らに説教してもらうなどしておられました。という事は、キリスト教界では、かなりオーソドックスな解釈だったと思われます。
　1970年代中葉の話。中東で不穏な動き絶えず、ノストラダムス大流行の時代でしした。